I Grotteschi: Godo

Prologue

Les « grotesques » évoquent le fait que la nuit, quand le silence règne et que tout le monde dort, les pensées et les larmes causent maints tourments.

Premier acte

En compagnie de son jardinier et ami Giudizio, Privilegio, euphorique, fête la mort de Sapienza, dont il profane la dépouille. Au moment où il l’embrasse, il se rappelle soudain tout l’amour qu’il éprouvait pour le philosophe quand il était « son » éphèbe, et se met à pleurer à chaudes larmes. Carità arrive alors avec un plateau de drogues et prend part à l’orgie des jeunes gens.

Melancolia annonce à Privilegio que son père, Coraggio, est de retour, tandis que ce dernier observe en secret le déclin de sa famille et de son foyer. Privilegio se moque de Melancolia en l’invitant à aller apporter cette nouvelle à sa mère.

Dans un bref instant de lucidité, Melancolia, resté seul, déplore sa vie dépourvue de sens. À l’instar d’Orphée, il désire mourir dans l’espoir de revoir sa bien-aimée décédée. L’esprit de Sapienza reproche à Privilegio son amour post-mortem, tandis que le jeune homme évoque la terre vorace qui ouvre des crevasses pour engloutir les vivants. Son ambition insatiable l’incite à pousser son grand-père dans les escaliers.

Carità porte secours à Melancolia et supplie Privilegio de se montrer plus compatissant envers le vieil homme. En entendant Coraggio parler, elle constate qu’il est sorti du coma. Le croyant toujours en train de délirer, elle se fait à nouveau passer pour la déesse Minerve afin de le manipuler, mais Coraggio comprend qu’elle l’a empoisonné de façon répétée et la repousse. Lorsqu’il découvre son père blessé dans les escaliers, il est soulagé de le voir encore vivant.

Espérant impressionner sa mère, Impazienza lui présente son nouvel amoureux, le jeune et riche Capriccio, mais plutôt que de s’intéresser aux tourtereaux, Esperienza médite sur l’amour et le grand âge. La jeune femme, poussée par la jalousie qu’elle éprouve envers sa sœur Fortuna, va trouver Costanza pour soi-disant lui déclarer sa flamme. Chagrinée d’avoir été elle-même éconduite, Costanza feint de répondre à son amour et lui révèle son projet cynique de tuer Fortuna. Impazienza accepte sans hésiter de lui prêter ses vêtements, afin qu’elle puisse perpétrer son meurtre sans être reconnue. Costanza profite de l’arrivisme de la domestique pour abuser d’elle sexuellement.

Le jardinier Giudizio souffre de dépression en raison de son addiction aux drogues. Confronté en permanence à la violence et n’ayant nulle part où aller, il envisage de mettre fin à ses jours.

Fortuna se réjouit à son tour de la mort de Sapienza et pense à son futur mariage avec Privilegio. Esperienza conseille à sa fille de ne jamais se fier aux riches ; celle-ci réagit en promettant à sa mère de la garder toujours auprès d’elle. Les deux femmes s’endorment alors dans le jardin. En les observant, Capriccio évoque le fait que les êtres humains oublient tout dès qu’ils ont les yeux fermés. Déguisée en Impazienza, Costanza s’approche de Fortuna, mais Capriccio la surprend avant même qu’elle ait pu passer à l’action.

En présence de son mari, Virtù révèle à Carità son intention de se trouver un nouvel amant. Privilegio se moque de sa femme, laquelle se demande tout haut si son époux est vraiment digne et capable de succéder à son père à la tête de l’empire familial. Impazienza fait alors irruption ; elle se réjouit à l’idée de la mort prochaine de sa sœur Fortuna. L’arrivée d’Esperienza et Privilegio met fin à son exaltation : la première l’accuse de meurtre, tandis que le second est persuadé que cet acte a été commandité par Virtù. Costanza s’interpose et, cherchant à provoquer son fils, se déclare coupable de la tentative d’assassinat. Privilegio se montre à la fois clément et cruel. Après tous ces événements, Virtù décide de quitter la maison et d’abandonner son ancienne vie.

Deuxième acte

Seule dans les appartements des domestiques, Esperienza se demande si elle doit se taire ou révéler le secret qu’elle a toujours tenu caché.

À l’extérieur, Melancolia attend désespérément son épouse et se plaint de l’attitude des autres femmes de la maison, ce qui exaspère Esperienza. Ailleurs dans le jardin, Capriccio meurt des suites d’un coup de couteau. Croyant entendre la voix de Dieu, Melancolia est victime d’une crise cardiaque.

Privilegio révèle à Fortuna que c’est sa propre mère, Costanza, qui avait ourdi son meurtre. Désormais, plus rien ne s’oppose à leur union : ils décident de se marier le jour même.

Costanza pleure la perte de son fils Capriccio, tandis que Carità constate que, même à l’ombre du pouvoir, la vie est incertaine. Sur le point de mourir, Melancolia tente de faire comprendre à Costanza que Coraggio est de retour, mais elle ne le croit pas. Privilegio jette de l’huile sur le feu en confrontant Carità à la ruse qu’elle a utilisée afin de duper et empoisonner Coraggio en se faisant passer pour la déesse Minerve.

Seule aux côtés de la dépouille de Melancolia, qui fut l’amour de sa vie, Esperienza s’abandonne au chagrin. Elle commence à vanter le brillant avenir de sa fille, puis devient de plus en plus fébrile et révèle le secret qu’elle avait toujours soigneusement tu. Dans l’obscurité, Costanza voit un individu déguisé en son mari; terrorisée, elle s’enferme dans sa chambre. Elle comprend peu à peu que cet homme ne peut être que Coraggio, et le couple se trouve enfin réuni.

L’esprit de Melancolia, qui n’a pas quitté la maison, entonne un chant d’amour pour son épouse disparue il y a longtemps, laquelle lui répond depuis le monde des morts.

Privilegio fait de sa maîtresse Fortuna sa nouvelle « reine ». Avant que Virtù s’en aille, Fortuna se moque d’elle en évoquant sa chute ; jadis reine, elle est désormais mendiante. Privilegio interrompt leur querelle en leur enjoignant de se soumettre à lui.

Les « grotesques » déplorent leur destin : ils naissent et meurent mille fois par jour sans aucun espoir de salut.

— Traduction : Brigitte Brisbois